Ах, зачем нет Чехова на свете!
Сколько вздорных – пеших и верхом,
С багажом готовых междометий
Осаждало в Ялте милый дом!
День за днём толклись они, как крысы,
Словно он был мировой боксёр.
Он шутил, смотрел на кипарисы
И, прищурясь, слушал скучный вздор.
Я б тайком пришёл к нему, иначе:
Если б жил он, – горькие мечты! –
Подошёл бы я к решётке дачи
Посмотреть на милые черты.
А когда б он тихими шагами
Подошёл случайно вдруг ко мне –
Я б, склоняясь, закрыл лицо руками
И исчез в вечерней тишине.
Саша Чёрный
